[더,오래] 백만기의 은퇴생활백서(10)
한 중년 남자가 있다. 시골서 자란 그는 아버지의 권유로 서울로 유학을 가 법대에 입학한다. 특별히 공부를 잘한 것은 아니지만 졸업한 이듬해 사법시험에 합격했다. 판사로 임용되자 여기저기서 중매가 들어왔다. 그중 한 여인과 결혼해 가정을 꾸린다. 처음부터 결혼을 원한 건 아니었지만 그에게 중요한 것은 남들 보기에 그럴듯한 모양새를 갖추는 것이다.
월급이 많지 않았어도 처가의 도움으로 경제적으로 어렵지는 않았다. 승진을 위해 일에 몰두해서인지 주위에 마음을 나눌만한 친구는 없었다. 그의 유일한 취미는 동료들과 카드놀이를 하는 것이었다. 유흥업소를 찾아 술도 가끔 먹었다. 그에게 접근하는 여인이 여럿 있었고 실제로 한 여인과 염문을 뿌렸다.
잘 나가던 판사, 어느 날 병원서 간암 판정
소식을 전해 들은 동료들은 그가 조만간 죽을 것으로 예상했다. 언젠가 자신도 죽을지 모른다는 공포에 잠시 떨었지만 그건 남의 일이고 자신은 그렇지 않을 것이라고 짐짓 태연한 척했다.
사실 그의 죽음은 동료들에게 그리 슬픈 일은 아니다. 그의 자리에 누가 갈 것인가에만 관심이 있었다. 아내는 남편의 죽음을 슬퍼했지만 실제로는 결혼생활 내내 그를 원망했다. 딸은 아버지의 죽음으로 자신의 약혼이 잘못되지 않을까 걱정했다. 영문을 모르는 어린 아들은 그저 불안할 뿐이다.
그는 살아갈 날이 얼마 남지 않았음을 인지하고 지난날을 돌아봤다. 겉으로는 화려하게 보일지 모르지만 삶을 잘못 살아왔다고 후회했다. 남들에게 잘 보이려고 자신을 희생하고 노력했지만 그들은 자신에게 전혀 관심이 없었다. 주위 사람들이 사랑한 것은 자신의 지위와 돈이라는 사실을 깨달았다. 그는 배신감을 느꼈다. 왜 나에게 이런 일이 일어났을까 하며 하느님을 원망했다.
고통은 점점 심해졌다. 급기야 자신의 용변도 혼자 볼 수 없는 때가 왔다. 병문안을 왔던 지인들도 악취가 심해지자 병실에 잠시 머물다 떠났다. 그의 용변을 처리해준 사람은 정작 젊은 간호사였다. 자신의 처지를 이해하고 진심으로 가엾게 여기는 사람은 그뿐이라는 생각이 들었다.
잠자러 갈 생각도 잊은 채 곁에서 지켜주는 간호사에게 미안함을 표하자 그가 이렇게 얘기했다. “우리는 모두 언젠가 죽습니다. 그러니 제가 당신을 위해 이런 수고 좀 못하겠습니까?”
그는 얼마 후 눈을 감았다. 그가 세상을 떠난 후 적지 않은 사람들이 조문을 왔다. 그러나 오래 머무른 사람은 없었다. 한 동료는 술값 잘 내던 친구가 죽었다고 아쉬워하며 돌아갔다. 그들에게는 또 그들의 삶이 있었다.
위의 얘기는 톨스토이의 소설 ‘이반 일리치의 죽음’을 현대에 맞게 각색한 것이다. 아마 정도의 차이야 있겠지만 우리도 같은 길을 선택했을 가능성이 크다.
월마트 창업자, 임종 전 친구 없음을 후회
한때 세계 제일의 부호에 올랐던 월마트의 창업자 샘 월튼의 이야기다. 많은 사람이 그를 부러워했지만 그는 임종을 앞두고 삶을 잘못 살았다고 후회했다. 그의 곁에 친구라고 부를 수 있는 사람이 한 사람도 없었던 것이다. 어디 그뿐이겠는가? 아마 한국의 많은 재벌도 그러할 것이다.
아름다운인생학교의 학생이 들려준 이야기다. 자수성가한 먼 친척이 거동이 불편하게 되자 근교의 요양병원에 입원했다. 자녀에게는 이미 많은 재산을 증여했다. 어느 날 딸이 면회를 왔는데 시계를 보더니 주차시간이 넘으면 요금이 많이 나온다며 서둘러 일어서 나갔다. 그의 뒷모습을 보며 노인은 긴 한숨을 쉬었다.
세계적인 부자 워런 버핏에게 기자가 성공의 의미에 관해 물었다. 그의 나이쯤 되면 높은 빌딩을 갖고 거기에 자신의 이름을 새길 수 있다고 해서 성공한 것은 아니라고 했다. 노후에는 자신을 사랑해줬으면 하는 사람이 사랑해주면 그게 성공한 사람이라고 했다. 부자라고 해서 잘 죽는 것은 아니다.
호스피스 현장에서 보니 죽어가는 사람이 후회하는 것은 우리가 생각하는 것과 아주 달랐다. 평소 중요하다고 생각했던 가치가 임종을 맞이하니 전혀 그렇지 않다는 것이다. 안타까운 것은 그것을 너무 늦게 깨닫는다. 얼마 남지 않은 이생에서 과연 무엇을 얻어야 할까 곰곰이 생각해 보는 것도 괜찮다.